Знакомо ли вам это совершенно жуткое нудящее чувство предрассветной хандры? Вот уже несколько дней эта беспощадная дрянь не даёт мне покоя. Эта тягучая, мучительная унылость, медленно подкрадывается к тебе, пока ты, ничего не подозревая, прощаешься с приятной простотой ночи. Она прогрызается через кожу и намертво вцепляется прямо в тебя, так что ни одна самая глубокая мысль просто не в состоянии вытащить оттуда этого паразита. Эта навязчивая ипохондрия буквально пропитана утренним воздухом — обманчиво лёгким и прозрачным.
Тебе ничего не остаётся, кроме как поддаться на провокации, а результат — не что иное, как тяжёлая старческая неоправданная ностальгия. А что самое мерзкое — чувство сожаления. Сожаления не о чём-то конкретном, а бесполезное абстрактное сожаление о чём-то потерянном. Это сожаление о том, что ты никак не можешь найти у себя в памяти. В памяти ты находишь только сотни таких же рассветов — грустных, но достаточно красивых, чтобы называться твоими воспоминаниями.
Мы грезим об электрических огнях в барах, причудливых балах в разрушенных домах, мы приносим им в жертву свет дня. Но больше всего нас удручает сияние, стекающее тихо на крыши в пять часов утра. Безмолвно исчезают улицы, жизнь наполняет бульвары: рядом с нами улыбается запоздалый гуляка. Не замечая наших головокружительных глаз, он тихо проходит мимо. Грохот молочных повозок стряхивает с нас оцепенение, и к небесам взмывают птицы в поисках божественной пищи.
И каждый такой рассвет — это лёгкий неприятный озноб и попытки ухватить что-то ускользающее. Тысячи мельчайших подробностей твоей утренней жизни как самых прекрасных, так и самых скучных мгновенно выстраиваются в неразрывную цепь воспоминаний, которая тянет тебя к чему-то очень знакомому, но холодному и безответному. Ты пытаешься запечатлеть это непонятное ноющее чувство, чтобы потом дать ему объяснение, но проходит ещё несколько минут и хандра растворяется в прохладе утреннего воздуха, оставляя после себя пустоту, которую ты срочно заполняешь всем, что попадется под руку.
Так проходит ещё один рассвет, который бесполезной тяжестью повиснет у тебя на очередной ассоциативной нити воспоминаний цвета появляющегося солнца. Все утра мира проходят безвозвратно.